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L. I L U M I N A D A EN SUS F I C C I O N E S :
CONVERSACION CON DIAMELA ELTIT

Fernando Burgos
M . J . Fenwick
The University of Memphis

"Escribió: iluminada entera, encendida." 1 La imagen de escribir iluminada corresponde a los gestos y movimientos con que se configuraba el
proceso de escribir en Lumpérica, la primera novela de Diamela Eltit aparecida
en 1983. Allí se miraba el revés de la escritura y la raíz de su procedencia cultural
amarrada a las convenciones del lenguaje, las cuales se desarmarían en esta obra
por la actuación del decir en un escenario barroco, cambiante e inundado por la
alternancia de signos, cuerpos, representaciones, luces, cámaras, tomas cinematográficas, programaciones y desmontajes.
El lumperío, los pálidos de esa novela se acercaban a la provocación de
una fiesta de abundancias y continuos desplazamientos en la que junto con exponerse los avatares del verbo se desactivaban las delimitaciones genéricas de
lo novelesco, de lo poético y de lo dramático. Así "híbrida y triunfante" donde
"nada la sojuzga a una permanencia", 2 irrumpía la productividad de una
escritura fascinada por el poder de penetrar en la propia naturaleza múltiple de
sus elementos y por la energética habilidad transfigurable de su realización. Los
personajes de Lumpérica son iluminados en la medida que sus cuerpos contienen signos y éstos no significan sino cuando sus grafías trazan figuras
corporales. Esa interacción crea un cuerpo escritural impermanente, modificable, sujeto a la polisemia interpretativa. La formulación y logro de una
narratividad tan renovadora como la de Lumpérica constituiría la marca de una
estética proseguida a través de modos particulares en el resto de la producción
de Diamela Eltit.
Por la patria, su segunda novela, publicada en 1986 abre el lujo de un
constituyente marginal y barroco a la vez, la imbricación de un lenguajepersonaje Coa/Coya a través de quien estalla la rebelión al poder totalizador de
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la Historia. Luego sigue la novela El cuarto mundo en 1988, donde las
formaciones institucionales — familia, sociedad — son transgredidas por la
emergencia de un cuarto mundo, foco de hibridismos culturales y de las
posibilidades de un arte pulsado desde su condición marginal. El texto El Padre
Mío, publicado en 1989 es extraído de salidas a la calle, de visitas al despoblado,
donde están las voces neuróticas, perseguidas, violadas que se encuentran para
completar la imagen perdida, negada, resentida de un país y de una cultura. Vaca
sagrada en 1991 anuncia la esperanza de un espacio salvador en la exuberancia
de la naturaleza y la transparencia del Sur sólo para precipitarse con más fuerza
en el frenesí dionisíaco de la ciudad: " L a ciudad estaba intersectada por
innumerables energías. Haces, focos, líneas, círculos, aglomeraciones demarcaban la estructura de un m o d e r n o l a b e r i n t o " . 3 Cuando hicimos esta entrevista, Diamela terminaba su sexta novela Los vigilantes, la cual será publicada
por Planeta en 1994.
Diamela Eltit nació en Santiago de Chile en 1949. Su formación
universitaria transcurrió en dos de los más prestigiosos centros universitarios
hispanoamericanos: la Universidad Católica de Chile, donde realizó una
pedagogía en castellano y en la Universidad de Chile, institución en la que se
especializó en literatura, bajo la dirección de conocidos especialistas en estudios
literarios como Jorge Guzmán, Felipe Alliende, Cristián Huneeus, Ronald Kay
y también escritores conocidos internacionalmente como Enrique Lihn y
Nicanor Parra. Al egresar de la Universidad Católica, ejerció la docencia por
algunos años en diversas escuelas secundarias. La obtención de dos becas
importantes, la Guggenheim y la del Social Science Research Council le
permitieron luego (por lo menos durante dos años) una dedicación sostenida a
su obra. E n 1989 es nombrada Agregada Cultural del Gobierno Chileno en
México, cargo que ejerce hasta diciembre de 1993.
Los datos biográficos de la escritora no son muy abundantes y no es un
tema sobre el cual Diamela prefiera conversar extensamente. H a y dos aspectos
significativos, sin embargo, a los cuales la propia autora se ha referido: la
cercana relación con su abuela y la muerte de su padre en un accidente en 1983.
La tesis de graduación de Eltit es escrita poco después de la muerte de la abuela
y la fuerza de esa relación es anotada con las siguientes palabras: "mi abuela
estaba tejida en todos los estamentos afectivos de mi memoria y esa escritura
académica, establecida desde la institución universitaria, normada y acotada
por sus leyes, la considero como el epitafio que puso en orden nuestra relación
en la parte secreta y mítica de mi deseo amoroso por ella y mi sobrecogimiento
ante su ausencia". 4 La muerte del padre ocurrida poco después de la aparición
de Lumpérica afectaría, tal como lo señala la propia autora, su obra creativa,
refiriéndose a la escritura de su segunda novela Por la patria: "Derrumbada,
entonces, por la muerte de mi padre y por la violencia de su muerte, continué
escribiendo, pero la escritura que realizaba se contaminó por la cercanía del
duelo, a f e c t a n d o m i sintaxis en g r a n d e s e x t r e m o s y llegué a e s c r i b i r la
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novela m á s límite q u e h e p r o d u c i d o h a s t a a h o r a . La sintaxis violentada
atrajo la memoria de mi origen y desde allí, las diversas memorias que m e
habitaban en estado larvario y que en esa situación se desbloquearon t o m á n d o m e
de la mano, la mano que escribía". 5
Conocimos a Diamela en México en julio de 1993. Entramos a la
e m b a j a d a donde vimos a una atractiva m u j e r a quien le preguntamos por la
escritora chilena. " Y o soy", nos dijo riéndose. Nos invitó a su casa donde
realizamos la primera entrevista que duró unas tres horas. Diamela nos anunció
allí su regreso a Chile para diciembre del m i s m o año. Al regresar a Estados
Unidos, transcribimos la entrevista. D e la voz b a j a de Diamela que escuchábamos en la cinta surgía una enorme fuente de conocimiento sobre la
literatura y sus procesos, lo cual fue una definitiva invitación a m á s preguntas.
Decidimos, por tanto, continuar el diálogo con Diamela a través de la correspondencia, pudiendo así expandir nuestra conversación inicial e n Ciudad de
México.
FB.
A m í m e impactó muchísimo la aparición de tu primera novela en 1983.
M e atrajo la audacia con que se planteaba narrativamente; retomas la tradición
"antinovelesca" de u n Juan E m a r o de un Vicente Huidobro. Lumpérica vuelve
con nuevos bríos a este carácter experimental, rebelde, poético, indagador.
Quisiera que te refirieras al proceso de la escritura de esta obra, sus antecedentes, las lecturas tuyas predominantes antes de escribirla, las dificultades en el
encuentro de una voz narrativa personal.
DE.
Escribir mi primera novela Lumpérica m e tomó casi siete años. Fue un
proceso m u y complicado, cruzado por un cúmulo de incertidumbres frente a la
cantidad de libertades que m e estaba tomando. Curiosamente estas libertades
— formales, genéricas, temáticas — eran también m u y restrictivas, muy
delicadas, bastante abismales en el sentido de que mi intento era, a pesar de todo,
mantener u n a estructura de significación. Lo que yo estaba pensando, lateralm e n t e en ese tiempo, era en el género novela que m e parecía propicio para
ampliar recursos, para profundizar recursos narrativos. Lumpérica
f u e el
encuentro, titubeante, inseguro, con una sintaxis, con ciertas obsesiones, con
ciertas palabras que antes m e habían sido imposible resolver. A lo largo de esos
siete años m e resguardé en un pensamiento ensimismado para sostener la
diferencia narrativa que estaba abordando. Por supuesto tenía presente, y con
gran respeto, todos los textos que m e resultaban importantes, pienso en Joyce,
en Rulfo, en los escritores rusos y para qué seguir enumerando, pero, lo crucial
para m í era enfrentar mis propias capacidades, mis propias limitaciones y
generar, por más precaria que resultara, mi propia estética.
MJF.
¿Cuál era el grupo literario con el que trabajabas en los años previos a
la aparición de Lumpérica?
¿Quiénes participaban?
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DE.
E n rigor yo no pertenecía a un grupo literario, pero sí hablaba de
literatura con el poeta Raúl Zurita, mi compañero de vida de esa época, con Juan
Balbontín que después iba a publicar la novela "El Paradero", con Eugenia Brito
que publica a partir de los ochenta varios libros de poesía y crítica y también con
artistas visuales c o m o Lotty Rosenfeld, Carlos Leppe y la crítica de arte Nelly
Richard. Si tuviera que hablar de grupo, yo referiría la experiencia plural del
C A D A (Colectivo Acciones de Arte) iniciada en año 1979 que no f u e exactamente literaria sino más bien visual.
MJF.
M e interesa explorar el concepto que tú manejas sobre la categoría de
realismo. ¿Crees que el realismo hispanoamericano cabe en la fórmula europea
o norteamericana? ¿O se trata acaso de una formulación original?
DE.
No tengo los instrumentos conceptuales para elaborar un parámetro de
diferencias o similitudes en t o m o al realismo hispanoamericano y el que se
produce en otras realidades geográficas y sociales.
FB.
Uno tiende a ver el realismo como un concepto único, muy acotado y
unidimensional, pero lo que debemos ver en realidad es la manera como el
artista transforma este concepto y lo utiliza de un m o d o pluridimensional. Es
decir, la fórmula más simplista sobre el realismo sería la de ejercerse como una
transmisión directa de una realidad percibida, pero creo que hay escritores que
le dan un volumen subterráneo, profundo al realismo, tratamiento en el cual
aparecen muchas capas. En este sentido tu misma escritura podría ser "realista"
y eso traduce nuestro interés por situar tu propia obra.
DE.
Pienso de manera muy subjetiva, bastante personal que el problema no
radica en el contar historias sino en el cómo lo cuentas. Acercarse demasiado
a lo "real" puede convertirse en una caricatura, revertirse c o m o realidad y
curiosamente volverse inverosímil. Una prudente distancia, un nombrar
oblicuo, una brecha narrativa puede permitir que el lector, por ejemplo, ponga
a operar en la realidad del texto su propio realismo.
FB.
Esa distancia entre "realidad" y modo escritural es particularmente
evidente en tu novela Vaca sagrada en la que se plasma una fuerte visión
descomposicional sobre la urbe. Y no hay alternativas, el viaje del personaje al
Sur por lo menos no es una opción de rescate sino más bien de desesperación.
Esta condición degradada de la ciudad posmoderna es central, pesa corrosivamente en los personajes al m i s m o tiempo que los cautiva. Instalarse en la ciudad
en Vaca sagrada demanda el poder de la sobrevivencia. T o d o s los cruces
luminosos del complejo urbano no pueden impedir el desenvolvimiento de la
violencia. Tu novela anticipa en este sentido la dirección caótica y violenta que
se hace cada vez más visible en los centros urbanos posmodernos.
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DE.
Yo soy una cautiva de la ciudad y quizás por esta seducción es que
recurrentemente en mis libros la ciudad se m e presenta como u n escenario
literario propicio al enigma, a lo cifrado, a lo descentrado. En la novela Vaca
sagrada resultó inevitable esa reaparición de la ciudad como una atmósfera
presagiadora de la violencia y de la pasión, para hablar de aquello que apenas
se percibe, pero que existe, está ahí.
FB.
Reaparece en Vaca sagrada el motivo de la menstruación c o m o
actividad vital, pero también como desencanto frente a su reconocimiento
puramente fisiológico, conciencia — esta ú l t i m a — q u e estalla en la percepción
de u n sujeto femenino que advierte la desprovisión de historia, de inscripción
social.
DE.
Como mujer resulta obvio el interrogarme sobre mi propia biología,
sobre los avatares de mi cuerpo. Pensé en Vaca sagrada en la menstruación
como acción ritual (quiero decir lo sagrado de u n cuerpo) como síntoma de
infertilidad, pero especialmente como depósito de sangre. El tabú social de la
menstruación, digo como secreto, como impureza ha sido modificado públicamente como consumo de objetos que la atenúan en aras de una higiene cada
vez más moderna y confortable, pero la constancia de la sangre en un cuerpo
sigue bloqueada como pregunta o como problema social. Este bloqueo, que en
definitiva es un bloqueo al cuerpo de la mujer, me inquietó como pregunta ya
que soy incapaz de responderla. Pensé en cuáles fantasías se pueden depositar
en un cuerpo que sangra y entonces intenté sacar la sangre de u n a mera biología
y productivizarla, hacer correr lo líquido — es una metáfora — provocando un
hilo de sangre simbólico en la estructura de los personajes, digo, la muerte, la
violencia, una erótica, ciertos deseos, miedos, poderes.
MJF. E n la m i s m a novela, darse cuenta de que ya no hay menstruación o de que
no se la espera, es tomar conciencia de la hostilidad social, de la ausencia del
espacio femenino, de la crisis de un cuerpo sin destino.
DE.
Para mí, tal c o m o la ciudad es un material literario importante, el cuerpo
ocupa el mismo espacio. Quiero decir que el cuerpo se transforma en un
territorio sobre el cual se ensayan muchos discursos sociales, una extremada
ideología que va desde el terror hasta el jolgorio, desde el miedo hasta la
enfermedad. N o vale la pena hablar de cómo los sistemas dominantes han usado
y abusado del cuerpo de la m u j e r para dejar caer sus dictados más intransigentes.
Lo único que hice, en realidad, en la novela Vaca sagrada f u e el intento de u n
cuerpo de escritura ritual, como lo dice el escritor y crítico Julio Ortega, abordar
virtualmente la sangre.
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FB.
En la novela Rayuela, un personaje busca al otro (Horacio / la Maga)
y en el espacio abierto por esa búsqueda se afirma de modo esencial el desarrollo
de los personajes. C o m o contraste en Vaca sagrada, los personajes no se
pueden completar a través de la búsqueda; hay una capa contaminante en las
relaciones.
DE.
En Vaca sagrada no sé si los personajes se encuentran o no; es posible
que sea sólo desencuentro como sugieres, pues mi intención era abordar el lado
oscuro de las relaciones, lo cifrado, ese desencuentro dictado por las emociones
que ciegan.
MJF.
Pucatrihue, esa zona sureña chilena llena de océano y montaña es la otra
realidad que en la novela Vaca sagrada llama al personaje de la ciudad, pero más
que encuentro, más que respuesta, más que descanso, y más que materialización
de una realidad entrega otro hilo de ficción.
DE.
Fernando que es de una región sureña m u y cercana a Pucatrihue y que
seguramente ha visitado la costa de allí, estará de acuerdo conmigo en lo
sobrecogedor de ese paisaje, pero que a la vez es transitado p o r un grupo
indígena que incluso realiza ciertas ceremonias en el lugar. Ocupé el nombre
de Pucatrihue en la novela considerando todos estos factores, su paisaje no
domesticado, las ceremonias indígenas y, como resultado, se m e apareció — en
el sentido de vuelta al origen — como un espacio más de naufragio, como un
imposible más.
MJF.
La mención de un lugar real como Pucatrihue y su utilización en una
obra literaria m e hace pensar en los dispositivos y componentes que van a
generar la actividad creativa. La relación de las imágenes y las palabras, y la
decisión de escribir, sobre todo la decisión de escribir cuando el artista tiene en
frente de sí la opción de su primera obra.
DE.
La decisión de escribir para m í coincide con el encuentro de la lectura.
Decidí ser escritora cuando empecé a estudiar literatura. Luego cuando
comienzas a escribir ya pierdes toda inocencia, ya sabes perfectamente que no
es u n ejercicio para expresar algo o un medio para expresarse a sí m i s m o sino
que se compromete toda una construcción cultural. Así partí con mi primer libro
en el 83, una novela extravagante con u n nombre también extravagante:
Lumpérica.
Desde allí eché a andar una máquina, digamos me di cuenta que
podía escribir un libro y no pude sino escribir otros c o m o ya sabes.
MJF.

¿Qué leías específicamente cuando estabas empezando a escribir?

DE.

Leí extensamente durante los años que estudiaba literatura. En esa
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época de mi formación m e atraían varios escritores. Claro, es m u y difícil
quedarse con uno o dos escritores porque uno hace tantas lecturas que en
distintos momentos significan distintas cosas. Incluso con el tiempo pueden
dejar de interesarte algunos textos y luego revalorizar otros que no leíste bien
en su momento. Desde esa época viene mi preocupación por la cuestión del
lenguaje. M e detenía específicamente en los textos españoles desde El Poema
del Cid en adelante para ver la formación del idioma. M e interesaba m u y
especialmente el español barroco. En la literatura latinoamericana hice una
lectura extensa de la cual te mencionaré sólo la que leí más concentradamente:
la obra de Rulfo, la de José Donoso, la de García Márquez, la de Roberto Arlt
y la de Sarduy, especialmente la novela Cobra del escritor cubano. E n el
panorama de la literatura universal me interesó Joyce y los escritores japoneses.
MJF.

¿Los clásicos o los modernos?

DE.
Leí sobre todo los modernos, los novelistas japoneses del siglo XX.
También frecuenté la literatura rusa. Fue una formación amplia y una lectura
voraz. Por otra parte, siempre he enfrentado el proceso de leer de una manera
abierta. Frente a los libros que m e gustan, desarrollo una lectura interna en la
que indago en las resoluciones, planteamientos y estructuras de los textos.
MJF.
M e pregunto por el impacto que lo histórico ha tenido en tu escritura.
En Vaca sagrada y "Los vigilantes" has trabajado en condiciones socioculturales tan distintas a las que constituyeron el trasfondo de tu obra Lumpérica y
Por la patria. ¿Qué reflexión puedes hacer sobre los años que precedieron a la
publicación de tus primeras novelas?
DE.
E n 1973 estaba estudiando una licenciatura en literatura y vino el golpe
que trajo un cambio muy difícil de describir. Yo todavía no puedo hablar con
propiedad de esos años. Existe el riesgo de trivializar. Incluso quienes nos
quedamos adentro no hablábamos ni escribíamos directamente de eso porque
era tan tremendo lo que estaba pasando que uno corría el riesgo de reducir los
hechos; si se hablaba de un muerto o de una tortura no era suficiente, era más
que eso. N o te quiero decir que se trataba sólo de un sufrimiento que nadie podía
soportarlo.
FB.
¿Cómo sobrevivieron intelectualmente en un medio tan hostil en el que
se imponía el silencio?
DE.
En realidad, hicimos una cosa bien paradójica para sostenernos y
sobrevivir ahí. El problema mayor f u e que las instituciones pasaron a m a n o s de
la dictadura con lo cual nos quedamos sin universidad, diarios y televisión,
entonces nosotros pasamos a formar parte de lo que se llamaba lo a l t e r n a t i v o
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que eran lugares y actividades que nosotros inventábamos. Por otra parte
estaban los partidos políticos tradicionales que tenían una particular visión de
lo que era el arte, un arte referencial, un arte que se llamaría clásicamente de
denuncia. Una denuncia muy directa y muy transparente. Yo pertenecía a un
grupo m u y particular, en el cual nosotros nos apoyábamos en el lenguaje.
Entonces tuvimos bastante rechazo de parte de los partidos de izquierda
tradicionales en esos momentos, más toda la dictadura que era nuestro verdadero objetivo.
MJF.

M e imagino que habría solidaridad entre los disidentes.

DE.
Solidaridad, sí, hasta cierto punto, pero había muchas divergencias
entre los grupos disidentes. Nos atacábamos el uno al otro por cuestiones
culturales. Además publicar era una locura porque no se sabía quién iba a leer
eso; era u n descampado, una producción de resistencia muy alta. Para ese
entonces yo hacía clases en un colegio de secundaria y la cuestión económica
era feroz, bastante mala, una vida poco grata, pero todo esto nos dio mucho rigor,
que es lo que valoro de ese tiempo. Y claro eso f u e un punto, el otro punto fue
que había muertos, persecución y torturas. En aquella época hice todo lo que
pude, pero me pareció poco y nunca m e conformé. Nunca caí en la indiferencia
porque para sobrevivir cualquiera podía haberse amparado en un m o m e n t o en
la indiferencia, que si aparecían cinco muertos, eran sólo cinco más, y eso a m í
no m e ocurrió. Todo esto es algo que hoy día yo aún sigo elaborando, pensando
cómo fue mi vida. Tal vez cualquier persona pueda presentar una relación
escrita acerca de esos diecisiete años, pero yo no puedo porque todavía está ahí
c o m o algo m u y desordenado, muy terrible. Si pudiera elaborarlo, diría todo lo
que sé, que m e parece poco y seguiría pensando con la misma fuerza en los
derechos humanos, no sólo en Chile, también en Argentina y todo el sur del
continente. Un gobierno democrático no se constituirá plenamente mientras no
se sepa qué pasó. Las nuevas democracias no pueden darse el lujo de instalarse
sobre un olvido. Eso sería lo m i s m o que tu cuerpo pasara por una operación,
quedara una cicatriz y luego no quisieras verla.
MJF.
La sostenida presencia de un sistema represivo en este período de la
historia chilena afectó de lleno en la expresión cultural en el sentido que lo
hemos discutido anteriormente, pero también debió afectarte a ti en lo personal
y familiar, ¿quisieras referirte a este aspecto, por ejemplo, el crecimiento
emocional, educativo de tus hijos?
DE.
Mis dos hijas mayores nacieron antes del 73 y mi hijo menor en el 79.
Ellas nacieron prácticamente en el sistema y estaban expuestas a las circunstancias del mismo. El golpe más fuerte es cuando tienes que trasladarte de una
sociedad a otra. La pérdida que ellas tuvieron fue que llegaron a una sociedad
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m u y cercenada y formada en el temor, pero ellas crecieron ahí, no había otra
referencia. El problema mayor es cuando tú vienes de un sistema y luego con
una metralleta eres obligada a habitar en otro sistema y borrar esa memoria. Y o
estuve en la universidad con la Unidad Popular y de repente paramos e n algo
donde tú no podías hablar con nadie, tú no sabías si podías hablar en el trabajo,
era algo insólito e insoportable. N o se podía hablar porque no sabías con quién
lo hacías, se podía perder el trabajo, siempre con miedo, no necesariamente a
que te mataran. A m í no m e iban a matar porque no era militante, pero también,
paradójicamente, una palabra te podía matar; el lenguaje comenzó a ser m u y
amenazador en ese sentido. Muchos de los que habitamos allá e m p e z a m o s a
pensar en el problema de lenguaje porque había una coerción m u y fuerte sobre
la comunicación en Chile. Con quién hablabas, qué hablabas, qué no decías, leer
entre líneas. Porque además el lenguaje no es inocente, está m u y cargado y se
pueden hacer muchas cosas con una palabra, se puede decir no, diciendo sí; se
puede decir socorro, diciendo quiero té. Otra situación no m e habría posibilitado una reflexión tan profunda sobre lo que es el lenguaje c o m o esos años que
yo viví. Es algo m u y paradójico.
FB.
El pasado debe regresar para ti a través de un perspectivismo múltiple:
primero tus hijas, quienes pasaron sus años iniciales de formación en una
sociedad como la que describes; luego, las posibilidades tuyas de haber salido
de Chile; y ciertamente, tú misma como escritora, la elaboración de tu escritura
en un medio difícil y silenciado.
DE.
Mis hijas viven ahora en una sociedad de reconstrucción democrática
y pienso que también les debe ser difícil porque ellas fueron chicas que vivieron
todo el tiempo corriendo de la policía y criadas socialmente bajo una dictadura
y de repente pasaron a un sistema amplio donde su palabra no corre riesgo. N o
sé exactamente de qué manera ellas sentirán el dolor de haber crecido en aquel
pasado y cómo será su captación de la nueva sociedad que trata de ser Chile, hoy.
Si miro hacia el pasado, hay para ellas el hecho de que no habitaron lo político,
no había partidos; era una actitud más bien contestaria a través de la cual
aprendieron a decir no y sólo no. En cuanto a nosotros, hablamos muy poco de
ese tema, incluso con compañeros de ruta cultural hablamos m u y poco. Quizás
algún día podamos hablar bien y vamos a poder generar algo culturalmente. El
caso de quienes regresaron a Chile es diferente porque nosotros no nos
exiliamos. Yo podría haber ido a Estados Unidos a estudiar u n doctorado, pero
no salí y no estoy afirmando que una cosa sea mejor ni peor o que alguien sea
más heroico que otro; son solamente situaciones distintas.
MJF.
Pero el diálogo entre la gente que se quedó y los que se exiliaron debe
estar cargado de tensiones.
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DE.
Existen resentimientos. S e n a ingenuo y tachador pensar que podría ser
de otra manera. Estos conflictos en principio no tienen nada malo, hablando de
la historia cultural en Chile, donde no se ha hablado frontalmente, con argumentos ni por escrito de ese tema. Esto es algo que uno va percibiendo y tal vez hace
falta discutirlo teóricamente. El punto, sin embargo, no es tanto como vivieron
los exiliados y los no exiliados. La cuestión fundamental está en los libros que
se hicieron en el exilio y los que se hicieron adentro. Eso es lo que faltaría ver
y lo que más me interesa a mí; no el hecho de si algunos eran pobres, si otros
vivían mejor, esas eran circunstancias. Lo importante es qué hizo cada uno.
Además no todos adentro escribíamos lo mismo, al contrario, teníamos grandes
diferencias entre nosotros mismos. El caso es que hay que ver los libros y ver
qué aparato echaron a andar ellos. Y también ver en unos cuantos años cómo
se encuentra la gente, cómo se escribe ahora, c ó m o lo hacen los jóvenes; será
una síntesis culturalmente muy interesante, pero habría que verlo con el tiempo.
MJF.
Sí, con el tiempo, en el curso de un país que ha cambiado muchísimo
y que seguirá cambiando. No hay dudas sobre la enorme cantidad de problemas
por resolver.
DE.
Chile está sufriendo el efecto de lo que pasa a nivel mundial. Somos
países colonizados y como tal somos espejos. Pero en general pienso que éste
es un tiempo, internacionalmente, muy complejo. El problema de marginalidad
social es considerable. Existe una gran cantidad de gente en una situación de
pobreza muy alta. Por otra parte, el sistema de vigilancia se va a tener que
reduplicar no sólo el del gobierno sino también el que pagan a los ricos. Es muy
peligroso tener tanta gente armada y sin control. La pobreza es explosiva y una
de sus vertientes, predecible, es la delincuencia. Los recursos neoliberales son
para una minoría y esto es m u y hiriente. Lo que domina en esta época es la
economía, los países no están regidos por un discurso social sino por un discurso
económico.
FB.
El funcionamiento de una maquinaria económica en sí, que no pone
m u c h a atención en las repercusiones socioculturalcs.
DE.
Claro, lo cual es m u y peligroso porque en definitiva se le habla al
individuo y no a la comunidad y se desarman solidaridades básicas políticas. M e
parece observar en esto una situación m u y peligrosa porque no sólo se está
alterando un habitat material de la gente sino que también se están alterando los
sistemas simbólicos de representación; así es c o m o aparece una literatura
"light" como un refresco. Las editoriales luchan desesperadamente para
mantenerse c o m o empresas y no como agentes culturales, ya su función no es
cultural sino empresarial. Es como el cuento de Blancanieves distorsionado,
ahora en "Espejito, Espejito, el que vende más es el más bonito." Y de alguna
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forma va a tener que retramarse porque si no el equilibrio va a durar poco. La
democracia ahora se mantiene por la macroeconomía. C o m o ves las contradicciones y dificultades están allí y habrá que enfrentarlas con mucha inteligencia
y creatividad para encontrar una salida. Las editoriales, por ejemplo, tendrán
que volver a lo literano porque si no sencillamente las va a tomar una cadena
de televisión para quitarle el negocio de las manos.
FB.
Tercer M u n d o o Cuarto M u n d o si pensamos en el título de tu novela.
A d e m á s de la dimensión sociocultural, tu novela El cuarto mundo me ha
sugerido la emergencia de una cuarta escritura, también marginal, indócil,
alerta. Hace poco terminé un artículo sobre tu obra con ese título precisamente
" L a cuarta escritura de Diamela Eltit". La marginalidad, paradójicamente,
permite un e n f o q u e global y múltiple. Escribir desde el margen es operar en la
tensión de distanciamientos y focalizaciones, lo que abre perspectivas muy
productivas y múltiples.
DE.
Después de escribir Lumpérica y Por la patria, esa novela tan alocada,
necesité u n punto — por decir — de m a y o r tranquilidad. A u n así, enfrenté
bastantes dificultades pues la verdad es que empecé escribiendo la segunda
parte (el habla de la melliza) y era un texto bastante más oscuro y cifrado que
después hube de modificar cuando estructuré lo que resultó ser la primera parte.
E n ese tiempo es que recibí invitaciones para participar en congresos y
reuniones literarias en el extranjero, cuestión bien decisiva si piensan que yo
habitaba bajo la dictadura, que salía en cuanto escritora chilena y que tengo un
provincianismo crónico. En el curso de esos viajes, la novela estaba en mi
cabeza y pensé ciertas cuestiones ligadas a la catalogación de "Tercer M u n d o , "
a la " s u d a c a " e n la que convertía en esos viajes, a la miseria que percibía en los
primeros m u n d o s que transitaba en los viajes. Con una serie de cabos sueltos
fui organizando ese texto. Lo organicé desde la diferencia de escrituras de sus
partes y desde un cierto agobio que planteaba la atmósfera del libro.
FB.
En esta misma novela, los sueños de los hermanos mellizos son
frecuentemente configuraciones híbridas y el principio de lo masculino y de lo
femenino aparece como uno de cruces, interdependencias y absorciones.
Quizás metáfora del enfoque híbrido de lo literario.
DE.
En verdad no sabía que estaba además abordando lo masculino y lo
femenino, lo digo no en órdenes temáticos sino al interior de la propia escritura;
eso lo percibí cuando escribí el final y en esa diferencia de escrituras vi el uso
de las sintaxis, quiero decir, cuando hablaba el hermano era un orden, cuando
la hermana, otro. Eso m e importó mucho, pero claro, todo lo que afirmo en
cuanto a los libros es m u y subjetivo, no es que realmente sea así, son los
pensamientos que m e acompañaron en los tiempos de construcción de los libros
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y quizá los resultados sean completamente distintos.
MJF.
¿Cúal es la naturaleza narrativa de esa alternancia entre una voz
masculina y otra femenina en la novela?
DE.
Escribí la primera parte como una "señorita," con una sintaxis más o
menos académica y con una historia perceptible y para eso f u e necesario en ese
m o m e n t o para la novela tomar una rama masculina que fue el poder de la
sintaxis, algo más dominante, más tradicional. M e salió tan fluidamente que m e
pareció que había algo masculino en mí. Aunque esa voz tampoco es completamente masculina porque si uno se fija aparece como m u y ambiguo en su
comportamiento no sólo estético sino también sexual. Además quise jugar con
las imposibilidades; que el protagonista, por ejemplo, quebrara su estatuto
sexual, que fuera más ambiguo.
MJF.

El protagonista cumple sí en lo masculino, genitalmente.

DE.
De acuerdo, pero está quebrando su identificación inicial ya por
maquillaje, ya por sensibilidades.
FB.
En El cuarto mundo viajas hacia ese túnel interno que hay en la unidad
que llamamos "familia". Es una suerte de entrada en el subsconciente social de
lo familiar.
DE.
Mientras escribía esta novela m e interesaba la pareja y de pronto no sé
de dónde m e salió la idea de que la gran pareja por antonomasia podía ser una
pareja de mellizos. Que más que pareja es, casi c o m o condena. Una pareja que
en u n momento paradisíaco — el de la fecundación y del embarazo — estaba
obligada a compartir un espacio que es el único espacio protegido que uno tiene
en su vida. Así, de pronto la novela se m e amplió hacia la cuestión familiar. M e
interesaba m u c h o la cuestión de la transgresión, pero no tanto como transgresión sino sobre esa parte oculta familiar, la parte escondida cifrada que tiene toda
familia.
FB.
"Cuarto m u n d o , " "tercer m u n d o , " "segundo m u n d o , " "primer m u n d o , "
y así... posibilidades del lenguaje: ironía y ocultamiento.
DE.
D é j a m e referirte los antecedentes que me llevaron a la imagen de
"cuarto mundo". Yo había viajado a un congreso feminista al que m e invitaron
en Canadá; era la primera vez que acudía a un congreso feminista. Estaba en una
mesa con participantes del Tercer Mundo: una africana, una indígena, yo, una
latinoamericana. Todo este tramado de categorías m e parecía irreal porque
en verdad se supone que uno habita un m u n d o sin estas definiciones. En
las invitaciones nos habían dicho que nos íbamos a juntar con las editoras
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feministas y con grupos de mujeres para diálogar, pero cuando hubo esas conversaciones, las del Tercer M u n d o no estábamos, sólo había mujeres del
llamado Primer M u n d o como americanas, alemanas y de otras naciones
europeas. Nos trataron como fetiches, éramos fetiches necesarios. T o d o esto
te hace pensar no mal, pero de nuevo es un problema político. N o es que uno
se resienta o siquiera se enoje, no tiene sentido enojarse. Lo que te permite es
agudizar la m i r a d a — n a d a más. Luego viajé a Francia, otro congreso al que me
invitaron y allí m e hablaron de que había cordones de pobreza en el Primer
M u n d o , de gente que se desocializaba, gente que no eran vagabundos, sólo se
desocializaban dentro de las casas, por ejemplo habitaban con veinte gatos. Y
entre esta cosa del Tercer M u n d o y esta gente desocializándose en el Primer
M u n d o , que constituye más bien algo subjetivo y psíquico salió el título de mi
novela. Por otra parte en España a los sudamericanos nos llaman sudacas que
es un término peyorativo, entonces tomé todas esas referencias sociológicas y
quise productivizarlas. E n fin hice una novela sudaca. En ese contexto se daba
la historia, entre interpretaciones, represiones, clasificaciones. Y por otra parte
en un país que estaba vendiendo todo, un país que había vendido la compañía
de teléfonos, los ferrocarriles, que era un país en venta, donde n a d a pegaba con
nada, ni con los cuarto mundistas, tercermundistas, ni con las feministas.
MJF.

¿Contenta con la fluidez narratoria lograda en la novela?

DE.
Llegué de alguna manera a lo que quería aunque, en realidad, el escritor
nunca se va a contentar con su obra. Hay partes del libro que me gustan mucho.
Trabajo bastante cada texto, pero hay cosas que yo no soy capaz de hacer bien
y de esta forma yo sigo aprendiendo a escribir.
FB.
Se aprende desde la propia creación y al hacerlo le muestras los
mecanismos de la escritura al lector.
DE.
Precisamente en El cuarto mundo yo quise mostrar cómo se hace una
novela. Una novela sudaca y de convicción sudaca, pero novela al fin y al cabo.
Piensa que El cuarto mundo no era exactamente como se publicó; era bastante
más cerrada. Escribí primero la segunda parte de la novela y había llegado a un
verdadero impase con esta segunda parte, m e encontraba sitiada de algún modo,
con una narración que no tenía salida como texto. Luego — buscando una
alternativa y aire — pasé a la voz masculina a la que m e he referido anteriormente. Creo también que coincide con esa etapa mía en la que se afirmaba que
yo escribía así porque no podía escribir de otra manera, porque en el fondo no
sabía escribir. Sí, se aprende al crear; es un j u e g o difícil.
FB.
Por la patria es una de esas novelas donde el j u e g o creativo es
desafiante. La complejidad y la invención, o sea la producción y el asombro
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lingüístico van allí de la mano.
DE.
Creo que Por la patria es mi novela más obturada por la recepción.
Todo lo que yo he escrito tiene una concepción restringida, pero dentro de esto,
esta novela es la más restringida y, sin embargo, es la novela en la que yo más
escribí, por decirlo así, donde más despliego un saber literario. Claro esto no
significa un desencanto mío por novelas como Lumpérica o Vaca sagrada. E n
verdad, para m í todos los libros que he escrito han constituido una empresa, con
m a y o r o m e n o r fortuna, y que me han demandado un riguroso trabajo físico y
psíquico. Estoy años en una novela. Cada una es una producción mía y en ese
sentido todas tienen un lugar. Por supuesto hay parte de mis novelas que detesto.
Volviendo a tu afirmación, sí, Por la patria es una novela que m e d e m a n d ó
muchísimo, radical como juego creativo; es el caso también de la que estoy
escribiendo ahora.
MJF.

T e refieres a "Los vigilantes".

DE.
Sí, con la cual en caso de poderla resolverla, m e quedaría bastante
contenta. M e interesan más que la historia, los mecanismos de la escritura. E n
esta última novela estoy trabajando en un procedimiento de escritura que para
m í es un sistema de alto riesgo tal como lo hice con Por la patria.
MJF.
Pero, valió la pena esc sistema de alto riesgo en Por la
desembocas en un logro, no en un naufragio.

patria;

DE.
En un sentido naufragué, con Por la patria, perdí. El logro es lo que
aprendí entonces como escritora, lo cual me ha dado más sentido; puedo decir
de repente que soy escritora porque escribí Por la patria. Sabía bien lo que
estaba haciendo, escribí mucho, hasta verdaderamente entrar en ese difícil
dominio de lo literario.
FB.
Es decir que te juegas en Por la patria una carta estética casi sin
barreras, unido esto al imperativo de un simbolismo m u y desatado, la caracterización de la madre, por ejemplo.
DE.
Es que es una novela bastante literaria. Está engranada más que en la
vida real en una literatura que hay que hacer. Enfrenté el problema de la madre
a través de una representación muy compleja y estereotipada. Es una madre
literaria, sin alma. Y o le quité muchas cosas a esa figura. E n el fondo se trataba
de la madre que yo necesitaba. Por lo demás, quería contar más que su actividad,
quería un rol dado por la cultura. Una cultura que dicta una madre que tiene
algunas rebeliones.
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MJF.
Además de la madre, los hijos, a través de una visión de la familia c o m o
sistema caótico.
DE.
Fue lo que yo quise, lo busqué conscientemente. Sí, también quise darle
el espacio de la actuación y escenario a los hijos porque esas madres están
aisladas por los hijos. La madre es así una imagen, una imagen del habla del hijo
y de la hija. La madre es también una figura de contrapunto. De esta manera
fui trabajando la caída de la familia desde la miseria de la madre hasta que
aparece lo que siempre estuvo latente: una caída social conectada con otras
contradicciones sociales.
FB.
E s a imagen de trastorno social responde en cierta medida al caos de lo
que se crea. Cuando se habla de una creación terminada siempre se hace
referencia al cosmos que ha surgido aunque a m í personalmente no m e gustá este
concepto en el que se asocia obra a cosmos por lo simplificado que resulta. En
Por la patria el caos informa la actitud del lenguaje y éste se rebela frente a la
idea de un sistema que lo va a encerrar o a unidimensionar en la significación
esperada. Tu escritura parece fluir en esta dimensión de laberinto e irregularidad dentro del espacio abierto que ofrece la novela.
DE.
Trabajo con percepciones que voy anulando. N o p u e d o imaginarme
trabajando con un plan definido. N o tengo nada resuelto, no describo los
apuntes de u n personaje. Escribo escribiendo, pero está bien así porque para m í
esto tiene que ver con el placer de lo que fluye, de lo que va saliendo. Trabajo
con percepciones y de repente el libro se organiza. A veces juego y dejo cabos
sueltos, pero yo sé que los estoy dejando. Esto es un sistema creativo y que uno
se lo puede permitir, como dices, dentro de la novela. Por eso m e gusta mucho
la novela, porque es un campo amplio donde tú puedes hacer muchas cosas.
Cuando yo escribo siento un placer que es mío sólo y mi única ambición es poder
seguir escribiendo.
FB.
Sobre la producción creativa de tu novela Por la patria te has referido
al hecho de que esa naturaleza totalmente ruptural del lenguaje aparece como
algo casi espontáneo luego de la experiencia de la muerte violenta de tu padre.
Sitúas esta novela como la "más límite que he producido hasta ahora". Creo que
ninguno de los tres estamos pensando aquí en una de esas relaciones postuladas
por la crítica impresionista anterior al surgimiento del estructuralismo. Es decir,
tal acontecimiento biográfico tiene tal relación directa en la creación del tal
p o e m a o de tal novela. Reconocemos la autonomía de la obra literaria. Eso está
claro. En lo que tú dices parece haber una relación no con los acontecimientos
de la novela o su poder significacional sino con el proceso m i s m o de la escritura;
con tu relación particular con u n orden (o desorden) creativo.
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DE.
Lo que yo quise expresar en el Seminario al que me invitaron a
participar y que después originó la publicación del cuaderno Duelo y creatividad fue precisamente mi duda entre una relación lineal entre vida y literatura.
Claro, como dices, n o podría negar que yo estaba muy, pero muy afectada
emocionalmente cuando escribí la novela Por la patria debido a la muerte
violenta de mi padre y mi gran trabajo era separar lo que yo vivía de lo que estaba
escribiendo, pero aún así, sí la sintaxis se me disparó al punto que apenas podía
controlarla, los registros de lenguaje, los modos narrativos, en fin, yo considero
esa novela como un vértigo y quizá ese vértigo pueda estar conectado con la
dimensión del duelo que yo hacía en ese tiempo.
MJF.
Por la patria, Lumpérica y las otras novelas tuyas requieren de un lector
muy preparado. Es obvio — por lo menos dentro de la sensibilidad cultural que
vivimos h o y — q u e estas obras no son fácilmente comercializables. El mercado
nunca va ser una consideración tuya.
DE.
No m e interesa mucho si mis libros se venden o no, si se leen o no, no
es mi problema. Digamos si yo no gano dinero con los libros puede ser un
despilfarro, pero lo tomo con responsabilidad. Yo sé lo que estoy haciendo y
hasta la falla la concibo como posible dentro de un libro. Por eso nunca trabajo
con ideología sobre mis libros. Hablo de un discurso ideológico que va a
prefigurar a los personajes o a cierta estructura narrativa.
MJF.
Tu ética está primeramente con la escritura. Lo de ética, a propósito,
m e recuerda el encuentro de lo moral y lo corporal en Cuarto
mundo.
DE.
N o puedo tomar distancia de mi obra para responderte más extensamente sobre esto, pero te puedo decir que trabajé en mi novela la idea del cuerpo
c o m o territorio moral; también la cuestión de la indefinición sexual.
FB.
Un cuerpo como territorio moral es un cuerpo lleno de marcas culturales. ¿Tiene esta dimensión un contrapunto en tu novela?
DE.
El cuerpo como territorio moral es el cuerpo biológico, el cual, sí, está
vestido por la cultura. Ahora, el contrapunto, un cuerpo que es natural, pero que
va a recibir todo el peso de la ficción.
FB.

¿En qué sentido?

DE.
Se va a ficcionalizar en el sentido de que se dejan caer muchos discursos
ideológicos sobre él. En fin, uno ya perdió ese cuerpo natural, el cuerpo ya es
cultural y como tal está muy ideologizado y los sistemas de poder ensayan
discursos sobre ese cuerpo permanentemente.

NUBOSIDAD

VARIABLE: CARMEN MARTIN GAITE AND
WOMEN'S WORDS

Janet Pérez
Texas Tech University

O armen Martín Gaite (Salamanca, 1925), one of Spain's most respected
women writers, has won the "Café Gijón" prize for El balneario (1954), the
Nadal for Entre visillos (1957), and the Premio Nacional de Literatura for El
cuarto de atrás (1978). Ritmo lento (1962) was the runner-up for the international Biblioteca Breve Prize, won that year by Vargas Llosa. Retahilas (1974)
was recognized by the Premio de la Critica. Her historical works, El proceso
de Macanaz (1970) and Usos amorosos del dieciocho en España (1972; an
expanded, popularized version of her doctoral dissertation) were praised by
critics, and Usos amorosos de la postguerra española received the Premio
Anagrama de Ensayo as well as being named "Libro de Oro 1987" by the
Spanish Booksellers Guild because of its enormous popular success (seven
editions in less than six months). Martin Gaite participated in an international
conference at Yale in 1979, spent a semester (Fall 1980) at Barnard College in
New York, another at Vassar (Fall 1983), and in 1987, became the first Spanish
woman elected as an honorary fellow of the Modern Language Association, one
of only four Spaniards so distinguished (honorary fellows include approximately seventy world authors, considered by literary scholars of the MLA to be
the most significant). 1
Throughout her career, Martin Gaite voices women's concerns and the
vast majority of her works concern women: only Ritmo lento has a male
protagonist, and he — perhaps significantly — is unable to function in normal
society, ending in a mental institution. So prevalent are women in her short
fiction thatherauthorial"Prólogo" noted that the Cuentos completos might have
been more appropriately entitled "Cuentos de mujeres" (9). Plot is minimal,
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tenuous in her works; action is less important than presentation and characterization, usually accomplished via women's words redolent of orality. Women's
words as speaker, writer and interlocutor-respondent are rarely displaced from
center stage.
Nubosidad variable (1992) is Martin Gaite's first long novel in fourteen
years. Like El cuarto de atrás (the initial result of her reactions to the death of
Franco late in 1975), evoking the social, economic and cultural ambient of the
Franco years from a specifically feminine viewpoint, her latest novel is situated
in the present (the moment of writing, circa 1990). Martin Gaite's focus
privileges recollections of the educational ambient for girls, their readings, and
the restrictive patriarchal values governing feminine socialization. Complementing the twin retrospective narratives of the two feminine protagonists is
Usos amorosos de la postguerra española, a social history of the 1940s and
1950s from a female perspective, emphasizing the double standard, de facto
relegation of women to home or convent, the phallocentric values dominating
education, the workplace, and other aspects of public life. 2 As in Usos amorosos
del dieciocho, the study of male-female relationships, courtship and erotic
rituals, and the theme of heterosexual love receive preferential emphasis. The
essay collection, Desde la ventana (1987), characterizes the situation of Spanish
women as "ventanera," i.e., confined to prison-like enclosures from which they
contemplate life largely as spectators. The title implies views from a specifically feminine space (window, balcony). Inspired by Martin Gaite's reading of
Virginia Woolf s A Room of One's Own (1929), as explained in the authorial
introduction (9-12), the essays question "si las mujeres tienen un modo
particular de escribir" (9 and passim). Martín Gaite relates how her encounter
with Woolf as interlocutor (reader) led her to "preguntarme por las posibles
peculiaridades del discurso feminino" (12). The fruits of that meditation are
patent in Nubosidad variable with its specific textual representations of various
peculiar, intimate or "domestic" and usually feminine registers of discourse,
several of these involving the special, private meanings attached to words and
phrases by persons in close relationships (lovers, parent-child, friends). Just
such a private discourse characterized the adolescent friendship of the two
protagonists of Nubosidad variable, a mutual knowledge and comprehension
wherein "bastaba con simples alusiones, con echar mano de un lenguaje común
que reflejaba gustos, bromas y emociones comunes" (57). Sofía begins
rebuilding that common discourse of shared tastes and emotions by repeating
Mariana's ironic, metafictional uses of "comparsas" (cf. 80, 81), referring to
certain "code words" used with her daughter Encarna as "otro de nuestras
trabalenguas surrealistas" (84).
During the fourteen-year interval since publication of El cuarto de atrás,
that enormously successful work appeared in English translation (The Back
Room, trans. Helen Lane [New York: Columbia University Press, 1983]) and
was the subject of more critical studies during the decade from 1978-1988 than
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any other novel by a contemporary Spanish woman author (Brown 1991, 86).
Martin Gaite's early novel of feminine enclosure in a provincial city in postwar
Spain, Entre visillos, appeared in English translation as Behind the Curtains
(1990), while the author was preparing scripts for television series on the life of
Saint Theresa and translations of works by Rilke, Svevo, Flaubert, William
Carlos Williams, and Emily Bronte (making it less than coincidental that
references to Wuthering Heights — in its Spanish translation as Cumbres
borrascosas — proliferate in Nubosidad variable). As in her two latest novels,
literary theory, the functions of memory, the importance of the listener/reader
(interlocutor), the art of narrative and the nature of language — especially
conversational language — are explored in El cuento de nunca acabar (1982).
Martín Gaite is hardly a militant feminist; indeed, she strove in La
búsqueda de interlocutor to differentiate herself from "las mujeres liberadas"
(95-101). Similarly, she expresses reservations concerning much feminist
criticism (which she read extensively during stays in New York) in Desde la
ventana (13-16). What troubles her is not the aim of these writings so much as
a perceived rigidity, codification, and dogmatic tendency, alien to her own more
personal, spontaneous, intimate and conversational style. Nevertheless, her
constant descriptive, subjective recreations of the repressive education of girls
and the restrictive patriarchal codes circumscribing women clearly identify her
with "consciousness-raising" writing. Martin Gaite's concerns are essentially
gynocentric, with clear notes of protest in her early work — protest against
economic and social injustices as well as other inequities victimizing women,
especially the limitation of educational opportunities and career or employment
alternatives. Her fiction is largely presentational, replicating situations in which
Spanish women found themselves because of official policies
del Gobierno y de la Iglesia, aliados en su empeño de reforzar el vínculo
matrimonial exaltando sus excelencias y ventajas. Mediante préstamos a la
nupcialidad y los famosos subsidios y leyes de protección a las familias
numerosas... el programa de recuperación de la familia estaba principalmente
basado en una renuncia por parte de las jóvenes españolas a sus veleidades de
emancipación, (Usos 52)
From early works portraying widespread devaluation of women to later ones
clearly satirizing phallocentrism, this writer has been and continues to be a
consistent, rational, moderate advocate for women's issues.
Las ataduras (1960) examines women's limited options in the Franco era
from the perspective of the relatively "liberated" daughter of a teacher who
escapes her smothering provincial existence to study in Madrid, becoming
involved with a French intellectual with whom she runs away to Paris, soon
finding herself the unwed mother of two, condemned to the same dull domesticity she fled, but without the security that marriage (and the support of her own
family) might have provided. The novelette's title ironically underscores the
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bonds circumscribing women, invisible but real ones which persist even when
the more perceptible ones (such as matrimony and living in the paternal home)
are cast off.
Retahilas, usually studied from perspectives foregrounding language,
memory, and the narrative art per se, reiterates the author's interest in the
feminine condition and her preoccupation with the destruction wrought by
passing time. Employing the perspective of a mature, educated, well-traveled
woman, separated from her husband, the novel proper probes the potential for
human communication (it is the story of a dialogue, or more exactly, extended
parallel monologues, reconstructing the past, with a major sub-theme being the
marginalization of women who opt out of marriage, regardless of the reasons).
Ricardo Gullón explained it thus:
Una historia, dos, multiples historias se cruzan, se entretejen, son la trama y son
los entes que la tejen... Dos series de retahílas alternan: largos monólogos
cruzados y complementarios... cada personaje es emisor y receptor del mensaje
del otro, y a la vez del propio, de lo que está diciendo para poner lo dicho frente
a sí y conocerse mejor. (75)
Given the situation of Sofía in Nubosidad variable, estranged from her husband
since her youngest daughter's birth more than two decades before, many
observations concerning Retahilas are valid for the latest novel. "Enclosure" of
characters within the formats of letter or diary (Nubosidad variable) and internal
monologue (Fragmentos de interior) accentuates solitude and frustrated communication. Such is the coherence and consistency of Martín Gaite's fictional
world that remarks inspired by various other novels often aptly describe
Nubosidad variable. Eulalia's bored solitude in Retahilas, her hunger for
dialogue (a link to Martín Gaite's emphasis on the interlocutor as well as to
Sofia's situation in Nubosidad variable), and the paucity of interlocutors
available eloquently attest to the ostracizing of the nonconforming female in
Francoist society.
In essays and novels, Martín Gaite examines influences of official
Francoist policy, the press, and economic factors in producing a feminine
mentality adapted to the endless noviazgos (averaging eight years), to life as an
unpaid servant, and to considering matrimony as the exclusive goal and sole
justification of womanly existence. A focal motif for both essays and fiction is
the effect of readings, the role of literary models and prescribed texts upon
Spanish women in the Franco era, given her belief (expressed in an interview
with Marie-Lise Gazarian Gautier) that "[l]a mujer siempre resulta estar más
marcada que el hombre por los modelos literarios de conducta" (31). Woman's
role as reader and as writer dominates Nubosidad variable and contributes much
of the novel's intrahistoria, the background of growing up female under the
traditionalist, phallocentric Franco regime. From the vantage point of the
present, the two protagonists/narrative voices reconstruct three decades of
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MJF. Es la manipulación de un poder que deja muy poca libertad al sujeto
personal.
DE.
El poder no se deja caer solamente en el cuerpo social sino que también
cae sobre el cuerpo del sujeto. Y entonces éste se ficcionaliza, como castrado
por los dictámenes sociales.
FB.
El tratamiento conjunto de los deseos que se reprimen y del arte del
poder junto con la naturaleza equívoca de las relaciones personales, familiares
y sociales se desenvuelve en tu novela de un modo complejísimo y profundo.
DE.
Una novela va a revelar textualmente una historia social o real.
Entonces todo puede ocurrir en una familia, dentro de una estructura basada en
el amor, pueden existir manipulaciones y sobre todo lo más importante, los
juegos de poder. Eché a andar una máquina tratando el poder y las represiones
eróticas. Traté de trabajar esos puntos todavía muy subjetivos; nada científico
ni sociológico. Lo erótico en la novela es muy oscuro, muy subjetivo y por lo
mismo crea ambigüedades eróticas entre los miembros de la familia y sus
lugares y la manera cómo operan esos lugares de cada miembro en conexión con
los otros. En esa "unidad" familiar, los mellizos son los que estaban necesariamente conectados por destino, siendo, por eso, los que pueden perfeccionar su
relación, los que pueden dialogar de una forma más clara e interactuar mejor. Y,
claro, aquí también entra el atrevimiento poderoso de lo humano, aún en sus
partes más mezquinas: envidia, odio.
FB.
El encuentro de juegos corporales vinculados a una diversidad de
manipulaciones y potenciales sistemas de dominación no requiere necesariamente de un gesto biológico.
DE.
No, porque hay una buena parte mental que tiene que ver con el deseo.
El cuerpo es la parte visible, la parte psíquica es profunda y difícilmente
detectable. Además se produce una energía especial de esos juegos que luego
van a crear otras tensiones. Esto va a significar perspectivismos culturales. El
incesto, por ejemplo, tabú o aceptación; o la manera diferente como se organizan
los miembros de una familia históricamente y también sincrónicamente si se
atiende a la heterogeneidad cultural.
MJF. ¿La falta de protección al hijo es parte del sentido de pérdida que afecta
a la madre?
DE.
Digamos que en ese momento ya todo es desolado, amenazante, está al
borde de desocializarse completamente. Uno de los poderes de ese personaje
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es el poder de su cuerpo embarazado. Está el abandono del niño, otro abandono
más, digamos. Y en ese sentido es que lo pongo. El ataque biológico que sufre
en el vientre materno.
MJF. La obsesión de comer puede dominar la caracterización de una figura
femenina en la novela.
DE.
En ese retrato hay el trazado de una figura vigorosa y enérgica
caracterizada por su gordura. Una mujer autoritaria, muy fuerte que está
expulsada y termina transformándose casi en el juez familiar. Es una figura
ávida que se come todo hasta las uñas. Es al mismo tiempo un personaje
complejo, en el sentido que es una mujer que no puede activar el ser mujer y
cumple un rol más bien masculino.
MJF. Cuarto mundo es una novela muy peculiar desde el punto de vista de su
resolución estructural. Al leerla me pareció ver además la interacción de una
cantidad de textos.
DE.
Por la obligación de la novela leí dos libros que utilizaría en Cuarto
mundo. Creo que es la única vez que he leído obras pensando en una novela. Se
trata de dos libros sobre las brujas, uno de Michelet, el historiador francés y otro
de Caro Baroja.
FB.

¿De qué manera específicamente los utilizaste?

DE.
De la lectura del libro de Caro Baroja saqué los nombres de los
personajes. Los libros de este autor son sobre la Inquisición Española y de allí,
entonces, el afán teórico de definir el personaje de la bruja durante la Inquisición. El cita algunos casos y allí aparecen los nombres de personas que fueron
sometidas a juicio, una de ellas es María de Alava y otra es María Chipia.
Entonces yo tomé sus nombres aunque en ese momento no tenía tan claro lo que
iba a hacer con ellos. Tenía escrita una mitad del libro, la cual, en realidad, vino
a ser la última parte de Cuarto mundo.
MJF. Que conste que lo de ver intersecciones de otros textos en Cuarto
mundo no encierra para mí la idea de señalar influencias. Aclaro esto puesto que
cierta crítica — en particular de proveniencia europea y norteamericana —
apoyada en el extensivo campo de la literatura comparada trata de buscar
"influencias," sobre todo en la obra de un escritor del llamado tercer mundo. Por
ejemplo la presunción de una influencia directa entre la obra de Faulkner y la
de García Márquez. Yo creo que están equivocados muchas veces en alegar
tanta influencia directa y que en realidad cualquier influencia surge de múltiples
circunstancias históricas o sociales que todos están viviendo.
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DE.
Los estudios de literatura comparada bien llevados hacen mucho
sentido, pero hay el problema que tú señalas: el forzar la comparación a través
de relaciones muy débiles. Desde mi punto de vista de escritora, a veces se
produce una cercanía con otros textos que incluso no has leído nunca, algo de
ello se mete en lo que escribes. Esto lo relaciono con el hecho de que la escritura
es un aparato social y con la firme convicción de que nadie es único. Somos
sujetos sociales y podría haber algún tipo de sintaxis que está incorporada
nítidamente en cada sujeto que escribe. Entonces en ese sentido creo que todo
encuentro de escrituras responde a un proceso doble de divergencia y convergencia. Si te influyen otros autores esto va a ocurrir de una manera muy móvil
porque uno no es un sujeto fijo. Así, lo que en un momento te puede parecer muy
interesante, diez años después o hasta el día después te puede parecer menos
definitivo. Todo está siempre dándose en un fluir. He escrito cinco libros, sin
embargo, cuando empiezo a escribir no tengo ninguna certeza de mi ser de
escritora. Quiero decir que esos cinco libros publicados no me hacen una
escritora a no ser que lo pienses como un título; pero no me hacen una escritora
como sujeto porque cada vez que esccribo me veo enfrentada a múltiples
dilemas.
MJF. Además está el hecho de que una obra sea reducida sólo para que encaje
dentro de cierto contexto cultural, sin ver la totalidad de complejas influencias
que circulan en ese texto. A veces se llega a caer en una suerte de control
cultural. Si yo leo una novela japonesa aunque me pueda influir yo internalizo
el mecanismo de esa obra y hasta cierto punto la experiencia. Pero se hace parte
del proceso dialógico de mi formación cultural, se interrelaciona con otras
experiencias literarias e históricas que me están formando. Si unos meses o años
después empiezo a escribir algo, todas mis experiencias entran en el proceso
creativo, pero lo que sale es mi propia obra; no se la puede reducir a una sola
"influencia" ni mucho menos a una imitación.
DE.

Sí, porque entras en otro sistema que es tu propio sistema.

MJF.
les?

Pero, ¿crees que inevitablemente se entra en temas literarios universa-

DE.
Creo que sí, el universalismo existe. De hecho viene de la literatura
griega porque en rigor los temas literarios son muy pocos, se agotan, refieren al
amor, la muerte, la lealtad, el héroe, temas todos que los griegos trataron
magistralmente. Ahora, para mí lo importante, en realidad, no son los temas
sino la manera como tú los enfrentas. La gente — con mayor o menor fortuna
— sigue escribiendo sobre lo mismo; lo que importa, sin embargo, es cómo
seguir escribiéndolo para que no se extinga lo literario. Si uno va a crear una
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heroína trágica, la suicida, tiene que pensar que los griegos también lo hicieron.
Por ello, la cuestión no está en el motivo en sí porque si fuera por situaciones
tipificables solamente — y uno mirara hacia la herencia artística — quedaría
muy poco que hacer. El verdadero desafío de uno es qué hacer de nuevo con el
amor, con el odio, con la política, con el poder, con la muerte; cómo lo haces de
nuevo sabiendo que todo eso está muy hecho.
FB.
En tu caso y en el de otras escritoras contemporáneas esa escritura o
reescritura que vuelve a inventar lo ya hecho, acarrea la perspectiva de la mujer,
es decir, agrega una dimensión artística diferente respecto de ciertos modelos
culturales prevalecientes.
DE.
Ese es un tópico muy interesante. Puedo decirte primero que en mi
formación literaria ya había una lectura de textos importantes acerca de la mujer
y su situación aún cuando me tocó en un momento muy difícil porque Chile vivía
bajo una dictadura. En esa época había feministas y muy activas, pero no se
había abierto un campo en cuanto a lo literario en mi país. En un principio, la
reacción puede ser intuitiva, pero luego es completamente necesario acercarse
a lo teórico. Por otro lado está la cuestión del trasfondo cultural y de la realidad
que a cada uno nos corresponde enfrentar día a día. Yo como escritora chilena
he vivido una realidad particular, con una marca mayor de la pobreza y la
desigualdad. En la discusión del feminismo internacional no se contemplaba,
sin embargo, la dimensión de la pobreza. Se hablaba de una sociedad de alguna
forma más equilibrada económicamente. Luego del exilio chileno, muchas
mujeres volvieron al país antes de que terminara la dictadura, regresaron con un
saber y en muchos casos con capitales. Pero también llegaron con un pensamiento de mucho reto en torno al rol de la mujer en la sociedad aunque yo no
estaba segura de que todas esas posturas se ajustarían bien a nuestra realidad.
Para mí el problema no es quién lava los platos en la casa, eso sería un síntoma.
La cuestión va más allá de lo puramente material. Ahí empecé a darme cuenta
de que yo no iba a ser nunca una feminista de acción. Mi área era la de la escritura
y si el hecho del feminismo me importaba era en cuanto a los portadores de
sentido simbólico que este fenómeno cultural suponía.
FB.
La diferencia era la provocación por la cual se te clasificaba inmediatamente. En lo que planteas, la creación artística se separa de las marcas de
géneros sexuales. La agresividad del arte no residiría en la de responder a un
programa sino en su desafío interno.
DE.
Diría que la escritura no es sexuada, es un instrumento social. Lo
importante es el cuerpo de escritura que tú construyes; el problema no está en
los cuerpos biológicos sino en las zonas de la escritura. El hecho de ser mujer
que escribe no avala necesariamente una escritura parecida a lo femenino,
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entendiendo lo femenino como aquello oprimido por los poderes centrales. Una
mujer escritora puede integrarse perfectamente a los códigos dominantes en el
sentido de situarse más en lo masculino. En cambio hay escritores hombres que
han hecho trabajos muy refractarios a lo oficial. De esta manera estaríamos
dentro o fuera de lo femenino de acuerdo al hecho de que la escritura se revele
como un cuerpo que tiene o carece de rasgos de sumisión; y en esos rasgos de
sumisión pueden caer perfectamente las mujeres.
MJF. ¿Tu experiencia en el extranjero te trajo nuevas percepciones sobre la
cuestión del feminismo?
DE.
Al haber viajado al extranjero he podido ver un aspecto sociológico que
es el hecho de que una escritora por ser tal ya está garantizada. Por ser ella, su
cuerpo biológico le da como una garantía a sus libros y en eso no estoy de
acuerdo, creo que uno tiene que exigirle a los libros ciertas aportaciones y
creatividad que impugne. Por ejemplo en lo comercial que sería una de las
formas más visibles del sistema neoliberal que hoy día enfrentamos, esta
expresión no debería ser complaciente sólo para el mercado sino que debería
incluir dentro de su forma una parte cultural más revolucionaria — aunque hoy
esta palabra produce terror oírla — pero volvamos a ocupar esas palabras.
Revolución, en el sentido que hacen las máquinas para mezclar y revolver, que
se mueva algo, que se agite y produzca molestia, como siempre ha sido la
literatura. La literatura es una realización abierta a problemas, no está para dar
soluciones.
FB.
Entonces, más bien lo femenino relativo a la cuestión de la escritura de
mujeres debe pensarse desde las formas de escritura que se revisan o desde
nuevos cuerpos de escritura, desde la invención más que de un preplanteamiento
ideológico.
DE.
De esas mujeres es que hay que examinar nuevamente libro por libro.
Pero en este tema no me convence el sistema de que porque eres biológicamente
mujer entonces tienes todos los derechos por un sentido de sufrimiento sociológico, porque se sufre mucho y se es oprimida. En el campo interpretativo tú
puedes señalarlo todo, en el campo lingüístico en cambio es más complejo
porque tienes que trabajar con profundidad esos lenguajes. Por eso no creo en
las novelas feministas ideológicas—o consideradas feministas—llenas de una
serie de lugares comunes y en un nivel terrorífico, simplote. En ese tipo de obra
el personaje de la mujer se va a retratar en el fondo como una guerrillera sin
batalla y por ende sin alma.
FB.
Hemos tocado anteriormente el fenómeno relativo a la interacción de
textos que se da en la creación artística y esto, claro, nos lleva también a la
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cuestión de la originalidad en el arte. Personalmente, yo cuestiono el sentido de
originalidad como adquisición, pero quisiera preguntarte por la relación que tú
ves entre la producción de conocimiento y la de originalidad.
DE.
No, no creo en originalidad, creo en ciertas maneras de procesar
materiales literarios, en la constancia de obsesiones, en los modos en que se
organiza una sintaxis, en el suspenso de una narración.
FB.
Diamela, has dicho "maneras de procesar materiales literarios" y
quisiera subrayar esto ya que en tus novelas el modo de acercamiento a lo erótico
es muy peculiar. En tu obra aparece constantemente la fuerza pasional de lo
erótico así como el enfrentamiento al cuerpo con su carga de sexualidad. Su
tratamiento, sin embargo, es siempre oblicuo; es decir, no hay la relación
explícita de lo sexual. Los símbolos van ganando cualquier intento de descripción directa. La intensidad de una relación sexual puede devenir flujo de un
placer escritural en el que palabras y sexo se tocan.
DE.
No puedo desligar lo erótico y aun lo sexual de lo social, y nada de esto
de la escritura pues yo escribo escribiendo. Hasta el momento no me ha
interesado escribir una novela "erótica," ese puro rótulo me asusta. En realidad
no pienso en una novela ni de esto ni de lo otro, más bien escribir ampliamente
es mi interés.
FB. Este aspecto es interesante porque si tomamos como ejemplo otras
expresiones de la narrativa chilena reciente, adviertes que lo erótico es directamente descriptivo. Por ejemplo, en la novela Siete días de la señora K. de Ana
María del Río, en Cuerpos prohibidos de Marco Antonio de la Parra, en el
cuento "Danubio pardo" incluido en la colección Gente al acecho de Jaime
Collyer. Y no he dicho denotativo puesto que lo erótico es parte de un amplio
mundo connotativo en las obras que he mencionado. Pero, la diferencia con la
obra tuya es ostensible. Tu acercamiento a lo erótico, al cuerpo, a lo sexual
funciona con signos de traslación, de rápidas metamorfosis escriturales.
DE.
Si hubiera una erótica me gustaría que pasara por el lenguaje, si una
sexualidad por la fusión y confusión de géneros literarios. Sigo pensando que
aquello que afecta a lo humano es delicado y complejo; no me gustaría
simplificarlo con las palabras ni menos complacer la avidez del ojo del lector
que busca emociones comerciales en los libros. El lector que busco es más bien
ese mellizo incierto, tan inseguro como mis libros.
FB.
La exigencia del lenguaje y de la imagen literaria son visibles en tu obra
literaria. En las novelas que has publicado desaparece el interés por la narración
anecdótica. La anécdota — cuando existe — es un accesorio, transformado mil
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veces, desfigurado por los laberintos de la visión y del símbolo poéticos.
Accedes así a una conformación muy especial y desafiante de la escritura.
DE.
Sigo pensando que tanto la escritura como la lectura apelan a cuestiones
especialmente simbólicas y que, en general, lo literario conforma zonas de
preguntas más que de respuestas. Por otra parte el instrumento literario es el
lenguaje, que es el gran signo social. En este sentido es que considero al lector
como activador de un texto, como trabajador de un texto determinado.
FB.
Esto, ciertamente, le va a plantear al lector enormes desafíos sin
descartar la posibilidad del equívoco, el cual queda englobado en la noción de
desafío. Me parece ver una concepción de enfrentamiento a lo artístico, en la
cual la iluminación (tanto para el escritor como para el lector) parece sobrevenir
en el esfuerzo, en las abstracciones, en las dificultades.
DE.
El lenguaje no es inocente, no es del todo transparente por la multiplicidad de sentidos que porta. Los niveles de dificultad pueden afectar a la
autora, pero no a la que escribe. El espacio de recepción de mis libros está
marcado por lo minoritario, pero la verdad es que ese problema no alcanza a la
que escribe. Mi pasión por la escritura me hace escribir lo que me gusta que no
es simplemente una anécdota, sino los entrecruces de fragmentos, voces, giros,
imágenes y simulacros.
MJF. ¿Quisieras referirte al territorio de la narrativa chilena en relación al de
la poesía, género este último en el cual hay figuras internacionales como Vicente
Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas,
Nicanor Parra? A veces se toca la cuestión de percepción de la narrativa chilena
incluyendo el hecho de que poetas como Rosamel del Valle, Vicente Huidobro
y el mismo Neruda escribieron novelas sumamente renovadoras.
DE.
Me cuesta usar el concepto de desarrollo en relación a lo literario. La
poesía chilena tiene una fuerte historia de textualidades e intertextualidades y
aún de desacatos del léxico y de la misma función poética. Todo esto avalado
por dos premios Nobeles de Literatura en Chile. La narrativa en cambio, me
parece una zona de menos conflictos internos, de menos cruces lingüísticos,
pero, por nombrar a algunos narradores como Emar, Rojas, Droguett, Bombal,
Brunet, Donoso, el panorama narrativo me parece muy significativo y desafiante para cualquier escritor actual chileno.
FB.
En Santiago y Ciudad de México, dos ciudades en las que has vivido,
el problema de contaminación ambiental es alarmante. Si no se soluciona nos
enfrentaremos a una grave problema de desplazamiento marginal, esta vez
urbano. La ciudad es visible cien por ciento en tu obra, pero no así la dimensión
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de lo ecológico.
DE.
No, la verdad es que yo no puedo trabajar a nivel literario con ningún
programa — digamos — ideológico por más saludable que parezca. Intento en
mis libros desprenderme aún de mis propias convicciones y me dejo llevar por
los textos y sus energías. No obstante el problema de marginalidad de las urbes
me importa como fenómeno de exclusión social, de desigualdad pública, en
suma como un desenlace fatal para los habitantes más desposeídos, más
castigados por la avidez destructiva de la modernidad.
MJF. En las entrevistas que Fernando y yo hemos venido haciendo a escritores hispanoamericanos rechazamos la idea de adscribir al escritor a cierta
tendencia artística o de dirigir las preguntas hacia una perspectiva estética
preestablecida. En tu caso, dado que ya ha habido cierta discusión sobre el
carácter posmoderno de tu obra, me gustaría que comentaras al respecto.
DE.
Yo no sé lo que soy en cuanto a orientación estética. El trabajo se lo dejo
a los críticos. El rango con que se ha visto mi obra es amplio: desde el
estructuralismo hasta el posmodernismo. Yo no tengo programa cuando
escribo. Y no quiero que se me entienda mal, que rechazo el análisis de una
crítica seria. No. Desde luego que un crítico tiene todo el derecho a establecer
una teoría y a sostenerla y eso no me molesta. Lo que pasa es que si me preguntan
por el respaldo a cierta teoría artística o interpretación que se ha hecho de mis
novelas, dejaré ese terreno para los críticos y los lectores. Cuando empecé a
escribir Lumpérica por el año 76 yo no estaba familiarizada con las teorías sobre
el fenómeno posmodernista, lo cual no niega ni favorece la posibilidad de que
mi primera novela sea vista en esa óptica. Entonces yo no ayudo mucho a los
críticos, no escribo dentro de una tendencia. Puedo ser feminista como sujeto,
pero como escritora no quiero estar atada a responsabilidades externas, como
ser una escritora feminista desde un punto de vista de la acción social, cultural
o política. No tengo planes de meterme en una clasificación. Sería un horror
porque no puedo clasificarme frente a mí misma. Yo me limito a escribir, trato
de hacer lo que esté más cerca de lo que quiero. Y no me gustaría terminar
encasillada como escritora. Trabajo con incertidumbres más que con certezas,
con más preguntas que respuestas. Es posible que sea estructuralista, posestructuralista, modernista, posmodernista y más, pero, mi escritura cuando la hago
no va deliberadamente dentro de esas líneas. Ahora, si luego alguien fundamenta una teoría o tendencia en un análisis, eso corresponde al discurso
hermenéutico y es útil como discusión en ese campo.
FB.
Ni pre ni pos ni tampoco la fama. Como sabemos hay escritores que
además del renombre que han ganado internacionalmente, venden mucho. Se
llega al punto en que se trata sólo de la última novela del escritor célebre,
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independientemente de su calidad, se ha creado la necesidad de leerla. ¿Te
preocupa personalmente este aspecto?
DE.
No me importa la celebridad porque yo sé lo que estoy escribiendo. Yo
tengo claro que no voy a vender mucho. No te estoy diciendo que esta actitud
sea heroica ni feliz porque yo gasto mucho tiempo en escribir y no gano nada,
pero yo lo elegí y es lo que quiero hacer.
MJF.

¿Le aconsejarías a tus hijas, por ejemplo, ser escritoras?

DE.
Es algo muy personal. Tratándose de aconsejar, no se lo aconsejaría a
nadie. Diría que no porque somos existencias muy solitarias. Entonces si
viniera una muchacha a preguntarme le diría que hiciera otra cosa. Yo estoy
contenta con haberlo hecho pero lo he pagado caro. Económicamente me tengo
que matar trabajando, haciendo doble y triple trabajo. Entonces te vas cansando,
es un problema de dinero completamente, no es un problema simbólico. Pagas
el tiempo, y esas son las cosas que la gente hace por su trabajo, como vivir su
vida para él. Y ese es un costo enorme que tienes que pagar. Yo ocupo mi tiempo
libre en escribir y no dispongo de mucho para mí. Eso es lo que yo discutiría
ahora si tuviera que hacer un balance. Porque yo no sé si jugaría esa apuesta de
nuevo si tuviera que empezar.
MJF. Por lo que dices te ha resultado dificilísimo combinar tu trabajo literario
con tu vida familiar.
DE.
Ha sido arduo. No es solamente el problema que tienes que atender tu
casa, tus hijos, tu trabajo y además la escritura que son cuatro cosas, sino que
debes dedicarte conscientemente a cada aspecto, y lo literario sin lugar a dudas
te va a absorber sobre lo demás. Asimismo cuando estás publicando constantemente es casi una necesidad atender lo de las relaciones públicas: los
congresos, los editores, talleres literarios, otros escritores. Y todo esto resulta
agotador y viene a ser muy complicado, por ejemplo, buscar una editorial que
convenga y si viene una persona que se ha fijado en un libro tuyo se supone que
tienes que dedicarle tiempo; yo sencillamente no puedo y además no tengo el
temperamento ni me da el tiempo. Entonces a veces soy un poco brusca cuando
tengo que ser simpática, como no me interesa mayormente, no cambio cuando
tengo que pasar por ello nuevamente.
MJF. La pesadilla de las relaciones públicas y además tratando de hacerlo
bien como profesora, escritora y madre.
DE.
Sí, era profesora secundaria y escribía una literatura que no me
reportaba un buen beneficio económico. Lo primero, dejé de hacerlo; lo último
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aún lo hago. En la época que era profesora pasé por una verdadera crisis: era
una locura ser profesora, ganar apenas para sobrevivir, carecer de una familia
a la que pudiera acudir, y escribir, siempre escribir. Me iba poniendo en el
manicomio yo misma. Además se me presentaba la posibilidad de casarme, lo
que quizás hubiera ayudado con la mantención, pero una mujer escritora tiene
problemas de pareja, le cuestan mucho las relaciones. De repente te llega esc
eje brutal de la alternativa: te casas o te quedas solterona; bueno, yo me quedé
solterona.
MJF. Además de tus hijas, ¿qué familia tenías en Chile cuando empezabas a
escribir?
DE.
Vengo de una familia pequeña, soy hija única. Una familia pequeña
formada por mi abuela, mi madre y yo; mi padre estaba separado, entonces la
familia más nuclear digamos éramos mujeres.
MJF. ¿Cómo han transcurrido los tres años que llevas en México? Me refiero
a tu participación en talleres y otras actividades literarias.
DE.
Mi participación en la vida artística mexicana no ha sido muy activa
porque mi salida de Chile fue realmente una salida en la que me encontraba
cansada de la frecuentación social. Yo me vine a México buscando un lugar para
producir más que un lugar de exhibición y socialización literarias. Conozco sí
a muchos escritores interesantes, mexicanos o de otros países y que viven en
México tales como Margo Glantz, gran amiga, de la cual he aprendido mucho,
Carmen Boullosa, escritora joven, Alejandro Aura, Tito Monterroso, Elena
Poniatowska, Marta Lamas que dirige una revista feminista. Considero México
un país muy importante a nivel latinoamericano. Me ha encantado aquí esa
experiencia de latinidad así como la cuestión de los mundos populares, la
complejidad de ellos, y eso es lo que me llevo conmigo con gran privilegio. No
he viajado demasiado por México porque estoy trabajando, pero, hasta mis
posibilidades, he conocido Guadalajara, Monterrey, Guanajuato, lamentando
no poder viajar más, eso es también porque mis vacaciones las paso en Chile
para ver a mi familia y mi país.
FB.
¿Cómo ha cambiado tu concepto sobre la relación arte e historia viendo
ahora con más perspectiva temporal las experiencias de la revolución cubana,
la del golpe en Chile en 1973, la desintegración de la Unión de Repúblicas
Soviéticas y por tanto la configuración de un nuevo orden político internacional? ¿Cuáles son los cambios que esas experiencias históricas van
generando en la visión artística del escritor?
DE.

Efectivamente los sucesos sociales que modifican las líneas directrices
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del mundo actual resultan perturbadoras para mí. Habitar en una dictadura de
diecisiete años, con todo lo que eso implica como poder negativo, y salir hacia
una política de libre mercado, con todo lo que eso implica como poder
excluyente, es difícil. Pero, en mi perspectiva, como habitante de un país con
múltiples problemas de desigualdad social, mis convicciones — digamos —
políticas se mantienen intactas, vivo entonces una problemática social más
restringida, casi de barrio; la verdad es que como escritora soy incapaz de pensar
soluciones, sólo puedo apelar ala disconformidad y seguir pensando—por muy
anacrónico que parezca—en la necesidad y en la urgencia de la equidad social.
Como sujeto social, sigue vivo mi reclamo por una realidad más compartida
cuando el lujo me parece obsceno o la vida como un gran supermercado lleno
de promociones de los últimos productos desechables pues jamás va a convencerme. En último término, y eso me parece magnífico, para mí sigue existiendo
la posibilidad de construir mi propia historia y alejarme de los imperativos en
los que no creo, aquellos que no me pertenecen.
MJF. ¿Cómo ves la producción de la nueva literatura de escritoras
hispanoamericanas?
DE.
Déjame decirte primeramente que si vives en un país hispanoamericano
no es tan fácil estar al tanto de lo que se está produciendo en otros países
hispanoamericanos. Las editoriales no traspasan fronteras; por lo menos yo sé
más hoy de lo que pasa en Inglaterra a nivel literario de lo que pasa en Bolivia
que es el país limítrofe. Vivir en México ha facilitado este aspecto de
conocimiento porque aquí llegan libros de todos lados; también las editoriales
grandes mexicanas distribuyen mucho mejor hacia el resto de Hispanoamérica.
En lo concerniente a oportunidades para publicar, diría que en general hay una
mejor voluntad de las editoriales en acoger libros de mujeres en parte por este
"boom" de la mujer que se está viviendo y que es naturalmente comercial.
Algunas mujeres que publican han tenido bastante éxito. La mujer ha salido del
espacio privado y ha llegado a un espacio público. En el área literaria se están
produciendo textos muy interesantes, donde se interroga al sujeto de la escritura.
Se interroga al sujeto literario con todas las perversiones sociológicas que no me
gustan, pero aún así creo que se produce una verdadera revolución en este
respecto. Pero, paradójicamente ese surgimiento de un "boom" de escritoras
generado comercialmente al que me he referido, es desafortunado. Se esconde
lo más punzante y se saca a flote lo más literal, lo más caricaturizable. Hay
novelas escritas por mujeres que son homenajes a los lugares comunes, pero se
venden mucho. Te tienes que preguntar entonces quién promueve todo eso y el
aparato consumista que se provoca. Te tienes que preguntar como una escritura
supuestamente contracultural puede llegar a ser digerida tan rápidamente, cómo
se ha hecho "sociable" sin batalla, sin heridos, sin muertos. Te preguntas y
sospechas, lo cual no es negar el avance que ha hecho la mujer. De hecho una
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de las cosas más espectaculares de este siglo ha sido el avance de la mujeres, es
innegable. Se trata sólo de que debemos analizar con más profundidad lo que
está ocurriendo. Allí tienes un ejemplo de cómo un determinado modelo
socioeconómico ablanda y arregla las áreas de conflicto, logrando comercializarlas, absorbiéndolas en su interior. Habrás leído obras en las que conflictos
socioculturales muy serios terminan convertidos en recetas de cocina o en lemas
publicitarios. En fin, es el riesgo. Es de esperar que la misma dinámica cultural
se encargue de estabilizar aquello que el sistema de ventas ha desestabilizado.
FB.
En todo gran movimiento contracultural se dan los aspectos de absorción social, de manipulación, de aprovechamiento, pero esa sociedad no vuelve
a ser nunca la que fue...
DE.
Sí. En lo que digo hay más bien una combinación de vigilancia frente
al optimismo. No es pesimismo sino estar más atentos en relación a los
fenómenos culturales, ser siempre critico para impulsar no para volver al
pasado. Está, por ejemplo, la cuestión de los partidos políticos con programas
definidos respecto de lo que le interesa al partido y no lo que le interesa a la
mujer; está el problema del facilismo de cierta escritura femenina que no cala,
como debería ser, con profundidad en los aspectos apremiantes de cambio
social; está la maquinaria de venta y de consumo que casi oblitera el contenido
artístico o que lo vuelve apacible y hasta irrelevante; está la cuestión de un
espacio sentimental más que intelectual con el que se discuten o se tratan ciertos
aspectos relativos a la participación de la mujer en las decisiones sociales.
MJF. La realización de congresos en los que se discuta abiertamente lo que
aquí planteas ayudaría a clarificar estas áreas y quizás a enfrentarlas de modo
diferente.
DE.
Yo he aportado con lo que he podido en este sentido. En 1987
organizamos un congreso internacional financiado sólo con el dinero de las
inscripciones de los participantes porque no teníamos un peso. Tuvimos una
respuesta muy interesada y empezamos a trabajar duro con un equipo de mujeres
escritoras. Para mí todo esto tenía una valor político; era políticamente muy
importante convocar en Chile bajo una dictadura un congreso de mujeres y que
en realidad se convirtió en el congreso de literatura más grande que se hiciera
bajo dictadura. Me parecía que también era importante en lo sociológico
quebrar el dominio masculino que había en Chile. En este proyecto vi que se
abrían horizontes, que podíamos hablar. Fue una experiencia muy valiosa y en
cierto modo ilusionante en cuanto a esas grandes expectativas que uno tiene,
quizás también porque yo entro a las cosas apasionada e ingenuamente. Lo que
fallaba era una cuestión de estrategia. Se daban los extremos: en un principio
todo el mundo feliz como en un colegio de señoritas y luego todo el mundo
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peleado. Esto era políticamente fatal. Los hombres frente a una situación
determinada se juntan y operan a pesar de las diferencias y yo notaba que este
aspecto tenía que cambiar en la mujer, faltaba la conducción política y el
conocimiento interno de los mecanismos políticos. Yo veía entonces afinidades
de principios, fácilmente fracturados así como la presencia de un factor
sentimental muy a flor de piel. La solidaridad no puede ser sólo una cuestión
del género sexual al que perteneces, tienes que necesariamente producir
plataformas, estrategias, cautelar lo emocional y sobre todo conducirte
políticamente.
FB.
En tu ensayo "Experiencia literaria y palabra en duelo" indicas que el
encuentro de un estilo en tu caso coincide con "la liberación de todos los estilos."
Me imagino que esta captación surge luego de una sostenida y conflictiva lucha
tuya: allí están todas tus lecturas, tu formación en la investigación literaria.
DE.
Cuando empecé a escribir alrededor de los veinte años me enfrenté al
conflicto con la escritura; nada de lo que hacía me pertenecía y entonces
sencillamente dejé de escribir. Pero retomé y recuerdo que alrededor del año
setenta terminé una narración en torno a una plaza pública que tampoco me dejó
satisfecha. Lo que ocurría es que yo estaba prisionera en ciertos cánones que no
se ajustaban a lo que exactamente quena hacer.
MJF. Está, además, la presencia dominante de una obra como Cobra de
Sarduy que te fascinó c impulsó, pero de la cual tenías obviamente que separarte.
DE.
Cuando leí Cobra me di cuenta que podía quebrar mis propios estereotipos y abrirme a otras experiencias narrativas y después de unos años partió
Lumpérica que como sabes me tomó mucho tiempo organizar y de cuyas siete
primeras páginas conservo alrededor de cien versiones modificadas; las conservo como memoria de lo que me costó escribir esa primera novela, de la
obsesión solitaria en la que me mantuve para escribirla.
FB.
Tu obra partió con esa urgencia de crear o de abrir "un nuevo circuito
literario" como indicas en Lumpérica. Si miras retrospectivamente — después
de haber producido seis novelas (incluyendo tu última aún inédita) — crees
haber logrado esa apertura y de qué manera?
DE.
Después de diez años de la publicación de mi primera novela y con siete
libros escritos (dos de ellos inéditos) siento que mi lugar literario mantiene las
mismas dificultades. Desde luego las traducciones de mis libros al inglés y al
francés son una apertura, pero, estoy fuera de los circuitos comerciales en los
momentos en los que lo comercial se ha vuelto hegemónico. Para mí lo
importante es mantener mi propia vigencia como escritora, quiero decir,
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sostener la pasión por la escritura y no burocratizar mi propia palabra. El cambio
por el cual ahora estoy abogando es el de movilizar mis obsesiones para no
anquilosarme yo misma.
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